Addio all’ombra. Quando il dolore è sparito

Addio all'ombra. Quando scomparirà il dolore?

«Ognuno ha la sua croce da portare», «Non succede così», «Tutto andrà meglio». Quando il destino manda in crisi un vicino di casa, non si pensa ad altro che a queste risonanze.

Francamente, il fatto che la sfortuna sia più vicina di quanto pensiamo è comprensibile — ed è per questo che è così difficile calmare, sostenere o almeno distrarre un po’ una persona in difficoltà. Vorresti chiamare, ma il pensiero se la chiamata sarà appropriata ti impedisce di farlo; anche se sei così forte nello spirito da poter passare ore a fare conversazioni salvifiche (o strazianti?) sul karma, sulla disposizione dell’altro mondo, sull’ingiustizia di questo — non sarai in grado di rispondere alla domanda principale del tuo interlocutore. Infatti, il nevrotico «Perché?!» suona soprattutto in pubblico. Un’altra cosa è preoccupante: come conviverci?

Tre anni fa ho perso mia figlia», scrive Elena, «era la mia unica figlia. Penso sempre a lei, mi incolpo, credo di essere punita karmicamente. Cerco di non parlarne: la gente si spaventa o non sa come reagire. Ma io voglio parlare di lei: è l’unico modo per essere madre».

«Quando il lutto colpisce i nostri parenti o amici, noi stessi ci troviamo in una situazione difficile», afferma la psicologa clinica Inna Khamitova, «e, purtroppo, spesso il nostro aiuto non solo non è utile, ma porta al risultato opposto. Dopo tutto, è molto facile ferire una persona in queste circostanze».

«Non è facile entrare in empatia con chi ci sta accanto e non immergersi in se stessi. Dopo tutto, in questo momento le nostre stesse paure esistenziali «alzano la testa»», — dice la psicologa, dipendente dell’Istituto di psicologia pratica e psicoanalisi Lucy Mikaelyan. — La consapevolezza della fragilità e dell’imprevedibilità della vita si fa strada. Si comincia a pensare: «Non potrei sopportarlo» o «Cosa farei se mi succedesse una cosa del genere?». Ma possiamo aiutare se siamo sinceramente disposti a lasciar entrare il caos dei sentimenti altrui, forti, contraddittori e non sempre socialmente approvati. Quando il nostro cuore è aperto, cosa dire e cosa fare è una questione di tecnica».

SE DOMANI ARRIVA

Da quando ho perso mio marito, la vita ha perso ogni significato», ammette Galina, «mi alzo al mattino come un robot e vado a letto la sera con i sonniferi. Mio marito era l’uomo più gentile, comprava persino il cibo per gli animali randagi, poteva portare un cane investito da un’auto in una clinica veterinaria, auguravamo a tutti solo una vita dignitosa — a tutti! E all’improvviso si è insinuata una tale disgrazia. Come andare oltre?». È noto che il trauma è un evento che cambia il corso abituale della vita. Ciò che un tempo era piacevole ora è solo un dolore fantasma. Coloro che facevano parte della cerchia immediata si rivelano «lontani». L’immagine stessa del mondo cambia: le sue tre componenti principali — il mondo è benevolo e prevedibile, io sono attraente — crollano alla radice. Che razza di padrone del mio destino sono quando mi presenta questo? Cosa posso apprezzare di me quando mi lamento e piango sempre?

Aspetto non meno significativo — mondano: il defunto, che fosse un fornitore, il capofamiglia, il «panciotto» generale o addirittura il «capro espiatorio», prendeva posto nel microcosmo familiare, condivideva con la famiglia gioie e dolori, contribuiva al nucleo familiare. Tutto questo è scomparso con lui e il vuoto che si è creato deve essere colmato. Ma come?

Ora devo fare tutto da sola, negoziare con elettricisti e idraulici, pagare le bollette, andare in istituto e crescere mio figlio da sola», scrive Marina, «tutto mi sta andando male, perché prima lo faceva mio marito».

Spesso il dolore porta a una regressione sociale. Una persona si sente impotente come un bambino, incapace di affrontare le difficoltà. Il tentativo di assumersi subito il carico può risultare fallimentare, e questo fa sì che l’autostima ne risenta ancora di più. È particolarmente difficile per coloro i cui cari hanno aderito al principio del «dietro di me come un muro di pietra».

Un’altra peculiarità del lutto è la sua incomprensibile gravità, immensità e irreparabilità: secondo Varvara Sidorova, psicoterapeuta familiare e autrice del corso «Psicologia della perdita e del trauma» presso l’Istituto di Psicologia Pratica e Psicoanalisi, uno dei compiti principali del lavoro terapeutico in questo caso è aiutare a capire che cosa esattamente una persona ha perso. «La perdita di un marito, ad esempio, può significare la perdita di un partner sessuale, di un compagno, di un finanziatore, di un confessore. Una parola affettuosa, uno sguardo, una voce, un tocco — sì, questi sono insostituibili. Ma molto di ciò che veniva fatto per voi e che vi dava un senso di sicurezza può essere gradualmente imparato a fare da soli. Una delle mie clienti, dopo la morte della madre, con la quale aveva un legame affettivo molto stretto, si è sentita abbandonata e non necessaria per molto tempo, e poi ha cominciato a ragionare: cosa ha lasciato esattamente la mia vita insieme a mia madre? Sembrerebbe tutto! Ma posso imparare a cucire, posso imparare a cucinare, posso cercare di creare condizioni confortevoli per me stessa. Spesso le persone sviluppano nuovi modi per superare gli ostacoli, nuove opportunità si aprono davanti a loro, così che gradualmente la perdita viene «riformattata» in qualcosa che ha un significato positivo. Dopotutto, una volta un mio cliente ha detto: «Mia madre è morta e ora ho iniziato a vivere. Non mi ha permesso di diventare adulta e ora posso fare la mia vita come voglio. Mi piace persino».

IL TEMPO GUARISCE?

Alcuni psicologi descrivono il lutto come una serie di fasi successive (il loro numero varia da quattro a sette in diversi autori), che però non hanno confini chiari e a volte «ricadono» quando le ferite dovrebbero essere già guarite. Le più pericolose in termini di «blocco» sono la fase della negazione e quella dell’esperienza acuta del dolore. La prima «cancella dalla memoria» il fatto stesso della perdita, costringendo a comporre un numero familiare, a cercare un volto tra la folla, a sperare in un incontro inaspettato o in un miracolo. Un altro potenziale punto di non ritorno, segnato dal periodo di maggiore sofferenza psichica, è caratterizzato da uno straordinario assorbimento nell’immagine del defunto, dalla sua idealizzazione (alcuni autori la chiamano «mummificazione»), da sentimenti di colpa, aggressività o indifferenza verso il mondo circostante. Il lutto si trova in una «doppia esistenza», dove un’altra esistenza è costantemente percepita dietro il tessuto delle apparenze.

«All’inizio, sentirsi come se non fosse successo nulla è un fenomeno comune», spiega Varvara Sidorova, «proprio come un bambino smarrito cerca la madre, una persona cerca di ‘mettersi in contatto’ con il defunto, sente la presenza della sua anima in casa, lo vede tra i passanti, quando pianifica dei cambiamenti, come riorganizzare i mobili, tiene conto della sua opinione. Quando si compiono queste azioni, normalmente una persona si rende conto che: «Cosa sto facendo, perché lui non è qui!». L’origine della reazione patologica al lutto potrebbe non essere il comportamento di «ricerca automatica», ma un’ostinata riluttanza a venire a patti con ciò che è accaduto. In questo caso il «lavoro» del lutto viene bloccato nelle sue prime fasi. Questo tipo di rifiuto può assumere forme diverse. Di norma, si tratta di un rifiuto del fatto della perdita, del suo significato o della sua irreversibilità.

L’innesco del lutto patologico nella fase del dolore acuto può essere la cosiddetta mummificazione. Ad esempio, i genitori conservano le stanze dei figli come erano quando erano in vita; i coniugi vedovi vedono nei figli e nei nipoti la «continuazione» della metà defunta («proprio come il nonno!»). Se dura poco, non è un problema; è peggio se si trascina per mesi e anni. Un altro modo per sfuggire alla realtà è quello di negare l’importanza della perdita. In questo caso si dice: «Non eravamo vicini», «era un cattivo marito», «non mi manca». Anche chi si mostra così fintamente negligente è a rischio.

In generale, ogni comportamento «protettivo» ha le sue ragioni: può essere la paura di sentimenti difficili, un divieto interno di mostrare apertamente le emozioni (lacrime, disperazione) — tutto è molto individuale. Un’altra cosa importante è che il dolore «ritardato» è più difficile da vivere. Chi evita il dolore, di conseguenza si abbatte, cade in depressione.

IN CAMMINO VERSO SE STESSI

Secondo la psicologa Inna Khamitova, il processo di esperienza della perdita è universale e non dipende da ciò che una persona ha perso esattamente. Il significato della perdita determina solo l’intensità e la durata dell’esperienza. «Per esempio, nel caso di una grave malattia, una persona perde l’immagine del futuro che si aspetta; quando perde un lavoro e lo status sociale abituale — l’immagine dell’io desiderato; quando perde una persona cara e vicina — entrambe le cose insieme, e, naturalmente, diventa uno shock più significativo», dice l’esperta. — Ma in ogni caso, siamo di fronte allo stesso processo — il disturbo post-traumatico da stress — che, per quanto doloroso, mira alla guarigione, alla liberazione dalla sofferenza».

Per evitare di portarsi dietro il dolore per tutta la vita, bisogna riconoscerlo, viverlo e «elaborarlo». Secondo il professore di psicologia di Harvard William Worden, il lutto può essere alleviato non guardandolo per fasi, ma attraverso i quattro compiti che aiuta a risolvere. Per molti versi, questi compiti sono simili a quelli che un bambino risolve quando cresce e si allontana dalla madre.

L’accettazione del lutto in sé

«Ovviamente è impossibile iniziare a ‘elaborare’ la perdita finché si ha paura di affrontare la realtà», sottolinea Varvara Sidorova. — In questa fase è molto importante sentire il proprio dolore. Purtroppo, questo compito è spesso complicato dalle persone che ci circondano. Quando si sperimenta il disagio, le persone non sanno cosa fare e iniziano a dare consigli come «Non ammazzarti tanto!» o «Tutto passa!». Se si seguono tutti questi consigli, le emozioni si bloccano, impedendo all’esperienza di giungere alla sua logica conclusione.»

La costruzione della memoria

Il dolore della perdita è sempre presente. Ma a volte viene percepito come apatia, stanchezza e desolazione. Dopo un trauma, spesso si interrompe il contatto non solo con la realtà esterna, ma anche con la propria sfera emotiva: «Non sento nulla, è persino strano», «Pensavo di non riuscire a conviverci, ma qui — niente». Nascondersi dalla tristezza, buttarsi a capofitto nel lavoro, viaggiare per il mondo, comunicare con le prime persone che si incontrano in questa fase è pericoloso: così si «ritarda» solo il dolore e la depressione. Secondo lo psicoterapeuta, dottore in scienze psicologiche Fyodor Vasilyuk, il lutto è più di un sentimento, è «un fenomeno antropologico, perché nessun animale ragionevole non seppellisce i propri simili. Seppellire non significa buttare via, ma nascondere e conservare. E a livello psicologico, gli atti principali del mistero del lutto non sono il distacco di energia dall’oggetto perduto, ma la sistemazione dell’immagine di questo oggetto per conservarlo nella memoria. Il dolore umano non è distruttivo (dimenticare, strappare, separare) ma costruttivo; è progettato per creare memoria».

Continuazione della vita

Le persone in lutto spesso sperimentano un senso di perdita di sé, soprattutto quelle abituate a credere di vivere per i propri figli o di «essere prima di tutto una moglie». Sentimenti simili sono provati da intere famiglie che sono abituate a vivere in un paradigma di speranza e sofferenza mentre affrontano la malattia di una persona cara. Fino al tragico epilogo, questo stato di cose sembrava naturale, persino nobilitante. Ma dopo la morte del paziente, si deve in qualche modo tornare alle preoccupazioni ordinarie — ed è questo che improvvisamente si rivela il più difficile di tutti: dopo tutto, si deve andare nel mondo non più con l’immagine di un asceta profondamente tormentato, quasi elevato dal dolore alla schiera dei «santi del mondo», ma come tutti gli altri — un ottimista moderatamente pragmatico e diligente, non estraneo alle gioie e alle inezie della vita. Tutto questo non è facile. Ma bisogna provarci.

Il diritto di amare

La soluzione all’ultimo problema, secondo Worden, non comporta «una nuova vita da zero». I sentimenti per la persona che abbiamo amato non scompariranno mai e non si affievoliranno mai, ma questo non ci vieta di iniziare una nuova relazione e di continuare a vivere. È difficile dire in quale momento esatto si possa considerare concluso il lutto. Tale accordo finale può essere considerato come la capacità di una persona di rivolgere nuovamente la maggior parte delle emozioni non alla persona scomparsa, ma a nuove impressioni ed eventi. Il «lavoro» del lutto è completo quando ci si rende conto di essere di nuovo in grado di condurre una vita normale.

PARERE DELL’ESPERTO
Tatiana Volkova, psicologa, consulente d’immagine, coach
LETTERA AL PASSATO

Quando comunichiamo con le persone a noi care, lasciamo molte cose per dopo. Assorbiti dalla vita quotidiana, dimentichiamo di ringraziarle per la loro gentilezza e di dire «ti voglio bene» meno spesso di quanto vorremmo. Il peso del senso di colpa di fronte alla persona scomparsa, l’impossibilità di correggere qualcosa nei rapporti con il defunto è una sorta di azione incompiuta. Il senso di colpa è un modo comodo per tornare mentalmente alla persona amata, per mantenere un legame emotivo con lei — mentre a un certo punto è importante imparare a vivere senza di lei. Per alleviare l’esperienza della perdita, a volte vale la pena di compiere una sorta di rituale di «restituzione del debito» alla persona scomparsa. Questo può avvenire scrivendo una lettera, dicendo qualcosa di non detto, o facendo qualcosa che era importante per il defunto. Questo tipo di rituali può aiutare a rasserenare l’anima e a «lasciar andare» il defunto. Non bisogna pensare che «lasciando andare» il defunto lo si dimentichi. I ricordi rimarranno con voi e l’amarezza della perdita rinascerà in ricordi anche tristi, ma luminosi.